“留下老一辈的故事，比留下他们的骨灰更有意义。”《老一辈的故事》透过人物的命运沉浮，展示了西南边境城市昆明自民国至共和国近百年间的政治风云和新旧抵触，以及革新风暴对一个咱们庭的深刻影响，细腻地描绘了在年代剧变的潮流中，在重生和消灭的地基上，一群人仍遵循传统美德，据守著人道的夸姣崇奉，以至情至性互相温暖、谋福社会。

  今世闻名华文文学大师王鼎钧点评该书，只要咱们庭的布景，才发生这样的故事。安静叙说，没有怨尤；写传统与革新的抵触，举重若轻；写母亲多诗笔，写父亲多史笔。香港中文大学我国文明研讨所原所长陈方正也对著作进行点评，作者既不凄绝，也没有愤怒，而是镇定、客观、轻描淡写地勾画了磨难中的欢笑、绝望中的期望，还有宗族和亲朋的巨细故事、新旧前史，错综交错成中华民族上世纪的一幅缩影。

  1937年日本全面侵华，两边兵力悬殊。我国军队的兵器、配备、练习都不能与侵略军同日而语，加之其时中心政府没有具有分配当地力气的必定威望。全国民众斗志昂扬，但战事晦气，我国军队节节败退，一座座城池失守。1941 年乃抗战最困难的时期，民族陷于深重灾祸之中，处于大后方的昆明不能逃过，日本飞机简直每天闯入高原的万里晴空投弹轰炸，市民惊慌度日。

  就在这一年8月，为云南的未来筹谋，省政府和西南联大合力打开了一次空前高标准的人才选拔与训练。全省二十岁以下的高中结业生都有资历报名，当选后到昆明承受两年训练，派往美国留学。云南省经济委员会主任缪云台先生出任留美学生委员会主席，西南联大担任学生遴选和日后两年的教育。清华大校园长梅贻琦任考试委员会主任，教务长潘光旦任副主任，云大校长熊庆来担任监试委员。出题及改卷的教授名单显赫，包含闻一多、杨振宁的父亲杨武之等人，梅贻琦、潘光旦、缪云台则直接担任英语会话的考官。

  提出这一主张的缪云台先生自己曾为云南省有史以来派出的第一批留美学生，1894年在昆明出世，1907年考入为政府选拔留学人才的公立外国语校园—云南方言书院。很风趣，那时国人将英语、日语都视为方言。二十一岁的缪云台和其他五名年轻人去到美国，1919年学成归来，开端他的传奇人生。机遇与才华令他成为发动云南经济、金融现代化的推手。1934年，他向政府主张建立云南省经济委员会，统筹资源分配，拟定开展规划，和谐公营及私营经济，成果斐然。1941年，烽烟正炽，财政困难，这位真知灼见之士则提出对未来出资的计划，遣派公费留学生赴美。

  其时教育部规则，公派出国留学生大学结业后有必要作业两年以上，缪公则以为云南教育落后，大学结业生寡，且贫寒人家子弟进不了大学，决议选送高中结业生。各市、县青年在当地初选合格者，聚集昆明参加书面考试及面试。1942 年5月11日、12日的书面考试，曾三次被空袭警报打断。8月8日，省政府主席龙云亲身掌管面试，从书面考试合格者六十人中，选出四十五人。其中考第二名的一位十九岁的昆明人，是我的三舅苏尔敬。四十年前考取云南公费留日的外公写道：“父子出洋前后走，远游日美有怜惜，五经魁首争先占，第二名同第一名。前年冬雪始招生，去岁秋霜试完结。待到今秋方受训，不知明夏可成行。”

  1943年元旦开学，由西南联大的名教授担任各科导师，朱自清、游国恩教国文，杨石先、邱宗岳教化学，李纪桐教生物，潘光旦教民族学……总归，教师队伍无疑是我国学术名人录。看到这份名单，不难理解为何三舅后来对美国大学的一些教授较为绝望。

  这四十五个年轻人真实令人羡慕。上课之外，西南联大为他们安排讲座，两年中举行的五十三次名家大讲堂大概是迄今为止最高水准的讲座，梅贻琦讲“科学开展与我国文明”，蒋梦麟讲“我国文明对西洋文明应取之心情”，贺麟讲“美国人民精力与哲学”，罗常培讲“近百年来我国民族自救及演进”，杨振声讲“我国诗与我国画的联系及特色”，戴文赛讲演“西方音乐”，王德荣讲“航空工程之趋势及开展”，陈岱孙讲“经济操控与政治”。预备班的许多导师均留学归来，特意规划了有助战胜文明差异的节目，安排暑期夏令营，举行体育、音乐、骑射、争辩等活动。

  地处昆明的我国学术重镇西南联大，为留美预备班供给了前所未见的教育资源；基础知识与独立思考才能偏重的联大教育主旨，得以贯穿在训练班的课程规划和教育之中。如此的预科训练，在我国教育史上也是稍纵即逝。

  抗日烽烟遍地，哀鸿遍野、民意欢腾的年月，校园不可能安静。令人敬仰的教授们对侵略者的义愤、对民族的关心，都深深感染着这群学生。这些被命运眷顾的年轻人，相同被“十万青年十万兵”的标语鼓励，上不了战场，却背负着为国为家的任务。两年多以来，勤勉苦学的最大动力是抗日救亡，它也成为随同三舅终身的情结。

  1945年，三十九位同学考试合格，从留美预备班结业，三舅考第一名。这回不输给当年报考公费留日成果第一名的外公了，在家中传为美谈。外公诗云：“考场屡试列前名，有志人终成此行。涵养身心期记所，报称家国待出发。披荆斩棘海天阔，使用资生学术明。莫入宝山空往复，岁月虚度误生平。”

  那个年代，出国留学不过是暂别亲朋数载，如外公所言，入宝山取经。即使自费留学，也简直没人想过由此改变身份，移居他国。三舅1948年从伊利诺伊州立大学化学系结业，取得铜牌奖，是首位在该校获结业奖的华人。1949年6月，当年云南留美预备班的同学大多数都回来祖国，三舅刚刚考入麻省理工学院硕士班，决议先留在美国，完结学业后再回到他日夜怀念的亲人身边。无路费回国探望爸爸妈妈、和兄弟姐妹聚会，唯有期望几年后取得学位回来故土。这一蹉跎便二十四年。

  1950年10月，志愿军跨过鸭绿江，抗美援朝在全国打开，美帝国主义成为我国的头号敌人。私家写往敌国的函件，得受检查、受约束，三舅与家人的联络一度中止。两年后收到他报平安的函件和照片时，外公现已逝世，外婆一遍又一遍地看。从此，对昆明的家人而言，三舅远在天边。

  三舅1950年从麻省理工硕士班结业，进入佛罗里达州立大学博士班，一起在实验室作业。听说由于他对导师的种族主义深恶痛绝，愤而抛弃学业，脱离校园，先后到芝加哥、匹兹堡、纽约等地作业，1967 年开端在底特律福特公司做轿车废气污染及操控研讨，直到退休。

  我的三位舅舅都一表人才，不明白为何最为帅气的三舅直到1961年三十八岁时才比及他的意中人。没有白白等候，舅妈徐曼菁是一位来自台湾的儿科医生，彬彬有礼。那些年三舅正在接济大陆的众位亲属，三舅妈可承受并欣赏他，可见其仁慈与大度。

  十六年前在留美预备班结业礼上致辞的缪云台先生为新人掌管婚礼。操心极力为云南培养人才、促进这三十九名云南青年赴美留学的缪云台先生没有料到，他自己在1950年也携家人居住美国，和当年留美预备班的学术担任人、清华大校园长梅贻琦在纽约住同一公寓。战乱时期为国育才的往事，可堪回想？

  1959年起，饥馑在乡村延伸，城市居民尚有粮食供应保持生计，但肉类和食用油稀缺。高中二年级时，我由于营养不良得了水肿病。不记得何时开端，咱们守时收到三舅托他在香港的朋友寄来的包裹——猪油和奶油。三舅在我国内地的哥哥、姐妹及他的舅舅家，总共九个家庭，一连几年受惠于这“救命”的包裹。三舅年终给亲属汇款，一直没连续。他自己在美国仅仅是一名收入不高的工程师。

  1972年尼克松访华，中美联系松动。年末，我国政府初次答应在美华人回国探亲，第一位回昆明的美籍华人便是三舅，携三舅妈和七岁的女儿霭中同行。少小离家老迈回，念念不忘的双亲已故去多年。众姐妹得到特许，从各地赶回昆明。三舅的昆明话讲得比一切人都地道，住在“两个国际”的亲人久别重逢，并无隔阂，我觉得三舅便是我历来知道的那个三舅。三舅妈文质彬彬，总是面带笑容，轻言细语；上小学二年级的霭中，在世人喧闹声中，捧读英文小说《鲁滨逊漂流记》。在昆明人不加粉饰的热心和大声谈笑的氛围下，母女俩乃一道心爱的异国景色。 这是苏家几十年来最盛大的节日，欢聚一堂之外，“海外联系”对一切人不再是政治上的污点，是多么值得幸亏之事。曾因三舅寄来的罐头被当成是发报机而背上特务嫌疑的大阿姨，罪名一会儿洗刷洁净，从劳作农场归来参加聚会。恰似时光倒流，令人感遭到塘子巷咱们庭亲热欢愉的气氛。没人提起二十八年来的沉痛往事，就当没发生过。

  亲属轮番请三舅到家中吃饭，家家会集了当月肉票、豆腐票……各位阿姨制造拿手菜，回想最初外公喜爱的菜式。咱们有点绝望，由于他们吃得真实太少，每道菜浅尝辄止。看得出配偶二人尽量不败兴，尽力咽下不习惯的食物。时刻和空间形成的文明距离，究竟无法消失。和外公相同，三舅不喝酒，他是基督教循道公会的教徒，连茶也不喝。

  那时十一位兄弟姐妹都健在，在美国的七阿姨一家缺席，在台湾的大舅一家不可以前来——我国大陆没有对海峡彼岸的同胞敞开。三舅回来时，我母亲现已卧病在床十八年，当年11月母亲逝世，姐弟总算可以见一面，感谢上苍。1945年三舅脱离昆明后，全家大团圆只能在梦中。

  三舅作为云南省首位归国探亲嘉宾，遭到官方盛大款待。政府做了安排，拜访工厂、医院、乡村，每到之处都会给人留下好形象。我伴随他去到近郊一个村庄，村委会地上铺满绿莹莹、发出幽香的松针，这让他回想起小时候每当春节家里堂屋铺上松针的情形，较为感动。主人道，咱们这儿很便利，松树就在村边山上，每天去摘来铺在地上。

  1973年，八个样板戏是国人仅有可观看的文艺节目，政府款待三舅看《智取威虎山》。我坐在小表妹周围，敬服她那么礼貌地看这扮演，只在锣鼓声太大声时捂住耳朵。台上杨子荣解开斗篷纽扣，一手扯住衣襟，迈开马步，摆出威武的姿势，两个眼球咕噜咕噜滚动。表妹轻声问爸爸：“他急着要去厕所吗？”幸亏她只会讲英语。这两个情节是伴随三舅在昆明参加公家安排的节目时给我留下的最深形象。

  三舅回昆明要办的一件要紧事，是将最初云南父老赞助他赴美留学的费用还给政府。他到云南省外事办去交涉，对方说没有办法承受。后来他将这笔钱购买了一批英文书本，赠送给昆明工学院。之后，三舅几回自费回国讲学，以此归还他心中的“债款”。

  外公外婆分别在1951年、1956年逝世。尽管谁也不知道在台湾的大舅和在美国的三舅何时可以回来，乃至不能必定是否会有这一天，二舅仍是坚持必定要等两人回乡，才将骨灰下葬。1981年大舅在台湾逝世，1985年三舅回来将外公外婆的骨灰安葬。坟场在昆明西山，从公路旁边上去要爬半小时陡坡。这天雨下个不断，山路泥泞，三舅渐渐往上爬，双手捧着骨灰盒，不愿让人接手。四十年前以为是暂别，归来却已阴阳相隔。

  三舅终身回绝购买日本货，但并没有敌视日本的心情。我的大舅妈是日自己，三舅十分尊重这位大嫂。1950年代初大舅一家在台湾，生计困难，三舅汇款帮助支付表弟妹的膏火。其时他在美国尽管收入有限，但美金兑台币汇率高，无异济困扶危。三舅屡次去日本轿车公司拜访，十分敬服职工的本质。他不敌视今日的日本，“不忘抗战”则是他不曾忘却的任务。

  三舅到福特任职后，参加了当地华人建立的“密歇根二战在亚洲我国前史协会”（Michigan Chinese Historical Society of WWII in Asia）。这个安排从属于全国际华人二战前史研讨联盟。三舅是协会的主干，退休后协会的作业简直成为他的全职作业，还有一位情投意合的至亲——我的七姨父、住匹兹堡的退休工程师张文显。我看到他们某年筹款的陈述，具体列出了捐款人的姓名和数额。他们两人的姓名在最终一列，只注明捐款一万美元以上。1992 年我去看望三舅时，他说方针是在美国建一座抗战纪念馆，需求筹措两亿美金。听起来没办法完成，但对三舅而言，是方向，也是崇奉。

  青少年年代从外公那里取得的身教身教成为三舅终身不变的信条，留美预备班两年多，他有幸承受我国最优异学者的教导。到美国后成为基督教循道公会忠诚的信徒，其实很天然。教会的教义和他自小承受的老一辈、良师的教导别无两样：仁慈、喜乐、平和、忍受、恩慈、良善、信实、温柔软控制。这些美德世人皆知，用终身去实践者，我见过的只要三舅一人。

  1992年我去密歇根大学拜访，三舅开车来接我去他家。他们在安娜堡买了房子不久，三舅刚退休，三舅妈仍是繁忙的儿童医院院长。当年她生下女儿后，辞掉作业做全职主妇，七年后从头考取执业医生执照，她的支付与天资均令人信服。他们家真可谓一干二净，花园看来是舅妈的六合，她用碎石铺小路、围花坛，在菜园里种了茄子、西红柿。家中一切的铺排、壁上挂的画，都可以用两个字描述：思乡。一幅徐悲鸿的快马图，是大阿姨寄来的旧年挂历。三舅带我去他们住了三十年的老房子。那时卖房的杂乱手续通通办完了，这是最终一次去巡视。进得门来，头顶上一架那么了解的紫藤，令我找回塘子巷外婆家的感觉。三舅说他试了几回，总算栽活了一棵紫藤。房子空了良久，地上堆满紫藤落叶，三舅拿来两把扫把，咱们一下一下地扫，不说一句话，扫洁净了地上的枯叶，却扫不去千思万绪……

  作者简介：熊景明，1943年出世于云南昆明，1988—2007年掌管香港中文大学我国研讨服务中心作业，其间参加多项我国乡村扶贫项目，并撰写数本我国研讨论文集，2007年之后掌管该中心“民间前史档案库”项目，从事民间前史写作、推行、材料搜集。著有《家在云之南》。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

  中心、国务院：全面撤销在工作地参保户籍约束，依法保护进城落户农人的土地承揽权、宅基地使用权等

  《编码物候》展览开幕 北京年代美术馆以科学艺术解读数字与生物交错的世界节律

  机票价格大跳水！多个城市抢手航线元卖上海迪士尼山寨VIP套餐！被判部分退款

  荣耀 V Purse 折叠屏手机获 MagicOS 8.0.0.190 晋级