九年，一棵羽衣甘蓝没被端上餐桌，反而在山东阿姨家的窗台修炼成精。紫红叶片一层层翻出来，像有人把晚霞折进了绸缎，手痒掐下一瓣，清炒后带微甜，半点不塞牙——这哪是“网红蔬菜”，清楚是阳台上的老神仙。

  有人认为她砸了重金，其实配备土得掉渣：一般陶盆底部多钻两个孔，羊粪拌稻壳土，沤一沤就上桌，辣椒水喷一喷，虫子被呛跑，顺带掐掉莽撞的花苞，省得母株分神。最值钱的工序是剪刀“咔咔”几下，把徒长、倾斜、过密的叶片当场“剪发”，让营养顺着骨干一路往上冲，才堆出那副“老桩”骨架。

  日子被拉长成慢镜头，每天十分钟，端杯温开水，随手把枯叶捻掉，像给老朋友理衣领。九年里，房价涨了两轮，阳台外的行道树被砍了又栽，她只守住这一钵紫红。来访的街坊从“这菜咋还不吃”到“能不能掐个枝扦插”，情绪转弯的刻度，刚好是城市人学会把“快”字咽回去的时刻。

  有人把故事往“低成本美学”上靠，也有人算经济账：一盆菜撑九年，省不下几个钱。可阿姨没计划跟谁比性价比，她要的是“今日也能看见昨日”的踏实感。叶子被炒成一盘，第二天新芽又冒出来，日子因此有了可见的轮回，比任何勉励案牍都更能安慰深夜的焦虑。

  阳台党把相片搬进微信群，旧泡沫箱、漏底的洗脸盆、喝完的奶茶桶轮流出镜，我们忽的发现：本来“都市田园”不用众筹，只需肯把厨余多留一步，把心急调成慢火。真实难的不是技能，是每天回家随手看那一眼——人能把植物当室友，植物才会回赠一点色彩、一口甜。

  故事传开后，最打动听的反而不是盆景颜值，而是时刻被仔仔细细地对待的痕迹。九年，满足让小学生变大学生，让一部智能手机从旗舰进收回箱，却让一棵菜留在原地，越老越耐看。本来“长时间主义”不用喊标语，一把羊粪、一把剪刀，就能在烟火气里悄然完结。

  网友在交际渠道发布寻人启事，称自己妹妹在1月1日晚上动身，跟着领队总共5人进山走“小鳌太线”后失联至今。

  特朗普：假如印度不按美方要求约束购买俄罗斯石油，美国或许持续进步对印关税

  北京青年报2026-01-05 23:46:34美国总统特朗普4日正告，假如印度不按美方要求约束购买俄罗斯石油，美国或许持续进步对印度产品征收的关税。

  派出所拘留嫌疑人，要求家族付出500元费用，但金钱疑被转入辅警个人账户；纪委已接入查询

  近来，山东临沂郯城县的孙先生向记者反映，2023年，其弟弟被派出所传唤拘留后，他被要求付出500元费用，金钱疑被转入一辅警的个人账户，且未收到任何回执收据，民警也未向其解说用处。经多方探问，孙先生了解到这笔费用或为拘留所需体检费，但医院方面表明，拘留体检费应由医院直接收取。

  李强在广东调研1月3日至5日，中心、国务院总理李强在广东调研。这是1月4日，李强在深圳市深港科学技能创新协作区，了解园区企业运用人工智能赋能新材料、生物医药等范畴研制发展。新华社记者 黄敬文 摄1月3日至5日，中心、国务院总理李强在广东调研。

  河南平顶山一白叟报警称楼上街坊制毒，大批差人“全副武装”上门，成果一查：有精神病

  1月4日，河南平顶山，一网友发布监控视频称，楼下街坊报警家里制毒，引来了大批全副武装的差人，白叟领路上门搜寻后什么也没发现，这才反响过来白叟是报了“假警”。白叟带领大批差人上门。网络截图。1月5日，视频发布者王先生（化姓）告知潇湘晨报记者，他家住4楼，白叟住3楼，本年75岁。

  “最快女护士”辞去职务 知情人士：发布视频前离任手续已完结，现在每周末都可以去参与竞赛了

  2026年1月1日，“最快女护士”张水华在东极抚远新年马拉松竞赛中取得女子组榜首名，并打破赛会纪录。

  中方回应与委内瑞拉石油协作：不管委内瑞拉政局怎么改动，中方深化两国各范畴务实协作的志愿不会改动

  关于外媒记者关于我国与委内瑞拉石油协作有关问题，林剑应询表明，中方尊重委内瑞拉的主权独立，信任委内瑞拉政府将依照本国的宪法和法令妥善处理内部事务。

  中东地区安全格式杂乱，各国长时间面临地缘危险和外部影响。曩昔十年，我国作为全球第四大常规武器出口国，向中东供给了很多配备，出口占比保持在5.8%左右。这些出售大多散布在在无人机和导弹范畴，协助买家提高本乡防御能力。

  “流量明星”现在也是过上好日子了，尽管演技不咋样，但最起码那张脸还能看，被骂的状况也变少了。最厌烦的艺人排名，潘长江仅第六，闫学晶第二，榜首毋庸置疑。